本)文学、文芸全般

May 10, 2017

宮本輝「草花たちの静かな誓い」397本目

「泥の河」くらいしか読んだことはないのですが、地を這うような生活をしている人たちに温かく寄り添う作家さんだと思っていたので、この作品のどこか軽く、明るい印象がちょっと意外でした。テーマは決して軽くないのに、カラッとした晴天の多いカリフォルニアが舞台であることや、主人公の弦矢が育ちがよく気取らない若者であることから、全体的な印象が軽快に感じられるのかもしれません。

冒頭で重要人物が亡くなるし、ミステリアスな設定なのでつい謎解きしたくなってしまいますが、謎が”解かれる”ことはありません。弦矢と一緒に(・・・これがそういう事情で、あれがそういうことなら、おそらくは・・・)と推測していながら読み進めていたことが、そのうち彼によって、いささか唐突に(・・・としか考えられない)と追認されるのです。ミステリーも普段から読んでいる者としては、「立証」されないままのぼんやりとした真実に、ちょっと戸惑います。いやそもそもこれは”ミステリアスな小説”だけど、多分”ミステリー”ではないので、お作法を当てはめる方が・・・・(と自己ツッコミ)。

謎の手紙を発見して読み始めてすぐに、(もしや)と思ったことがすべてその後追認された形なので、ミステリーとしては読みごたえが少ないかもしれませんが、読み急ぎたくなる感じが心地よくて、もっと読みたい、次回作があったらぜひ、という気持ちになってしまいます。でもないのかも。
うーん、どうしましょうこの気持ち・・・。

May 08, 2017

佐藤正午「月の満ち欠け」396冊目

一番好きな作家の"20年ぶりの書き下ろし長編小説”ということで、4月発売だしそれなら大きい書店の店頭にあるかなと思ったら、1軒目にはなく、2軒目でやっと買えました。こんな新作があるなら、ゴールデンウィークは旅行しないで家でまったり読書でもすればよかったかしら、と一瞬思ったけど、半日で読み終えてしまったので、やっぱり旅行して正解でした。

どうでもいい前置きはこのくらいにして、感想を言いますと、いつもの圧倒的な筆力でグイグイ読ませるし、じわっとそれぞれの登場人物に引き込まれていくし、面白かったけど、なんでこの「生まれ変わり」っていうテーマに行き着いたのかがちょっと謎。この人の小説には、何かに突き動かされて一人の人を追い続ける人がちょいちょい出てくるけど、生まれ変わってまでストーキングを続けるような「愛情」だとは思ってなかった。そういう一途な思いを持ち続ける人は主人公ではなく、悪役的な脇役のことも多いし。

幸福な結婚をして添い遂げる、というのでなく、未婚のまま、あるいは婚外恋愛として思い続けることも多い。
誰かをそこまで思い続けるってどういう感じなんだろう。
誰かをそもまで思い続けながら、形ばかりの結婚生活を送るのって、どういう感じなんだろう。と、ちょっと戸惑っています。

「何かを追い続ける」または「何かから逃げ続ける」というテーマを深掘りしていくうちに、時間や場所を超えてさらに現世を超えてみた、という実験なのかな。

個人的には、正木が生まれ変わった少年に出てきてもらって、二人を邪魔してみてほしかったです。

May 07, 2017

佐藤正午「ダンスホール」395冊目

また本を読まなくなった私ですが、久々に読み終えたのは、だいぶ前に買って読みかけてたこの短編集。
この人の小説を読んでると神経が落ち着いてきます。
東京とは違う時間の流れが、この人が舞台とする長崎なり福岡なりの九州の小都市にはあるし。バリバリ会社勤めなんか絶対しない人たちと一緒に過ごしている気になって、毎日同じようなものを食べて少ない人数の人の中で暮らすのも別にいいんじゃないか、と思えるので。

だいいち何で人は、自分は、首都を目指すんだろう。なんで「上」とか「中心」とかに向かう指向があるんだろう?甲虫が電灯に集まるようなもんかな。
そんな、承認欲求を「満たす」んじゃなく逆に「別にいいんじゃないの、誰も見てなくても」という気持ちにさせてくれます。

しかし表題の「ダンスホール」は長さの割に登場人物の関わり方が複雑で、珍しくちょっとわかりづらいと思いました。作家と西の語り口がかぶるからかな。

検索したら、久々に長編も出てるようなので、早速購入。また楽しみができました。

February 25, 2017

山下澄人「しんせかい」390冊目

写真を先に見たからか、ずいぶん無骨なごっついオッサンだな、文章もおっさんっぽいなと思いながら読んでたのに、ある時点で不器用な少年が書いた文章にしか見えなくなった。

このおっさんのことだから、19歳のときも”紅顔の美少年”じゃなくておっさんっぽい無口な少年だったんだろう。当時から多感ではなくて、いま思い出しても感情という部分が思い出せないのだろう。ただ自分の外にある人間や馬や畑仕事のことはカメラで焼き付けたように再現できる。とは言っても31年間のうちに、丸太の建物が朽ち果てるように、記憶も何かに置き換えられたり傷んできたりしている。

たいして意味のない地元での生活が、意味のわからない寒い荒野での生活に置き換えられただけ。
それを思い返す自分に安易な感傷などあるわけもない。
そういう小説。ハードボイルドというジャンルの一つなんだろうか。

感動はしなかったけどなんとなく面白かった・・・というのは、感動しなければならない場に置かれることが多すぎる、ネットでも「2ページ目で必ず泣ける」みたいなものばかり流れてくる昨今、富良野だから倉本聰だからひれ伏さなければならないわけじゃない、泣かない男がいてもいいんだ、というだけでも、なんとなくホッとするからでしょうか。

芥川賞の選考委員の人たちも、それぞれめいめい好き勝手な感想を言ってて面白い。絶対ほめないだろうなぁと思った村上龍がやっぱりほめてなかったし。

タイトルの「しんせかい」、関西の人には大阪の「新世界」が何一つ新しいところのない、極めて戦後的な古臭い町だということは当たり前で、もともと悪い冗談みたいな名前なんだけど、自分が向かった北海道の新天地を表すのにそのひらがな表記を使ったことは、関西の19歳の少年らしい皮肉っぽいギャグなんでしょうかね。そこだけ、主人公の彼にしては素直じゃなくて可愛くないな、と違和感を感じました。

February 15, 2017

佐々木譲「エトロフ発緊急電」386冊目

面白かった。単行本、二段組、400ページ弱というボリュームで、謎解きのない冒険小説です。
エトロフ島に住むロシア混血女性ゆき、日系アメリカ人二世で米軍スパイとなった賢一郎、彼を追う軍人磯田、南京で中国人の恋人を日本兵に殺された牧師スレンセン・・・他にも、登場人物の一人一人のリアルで眼に浮かぶような立体感のある人物造形が素晴らしくて、それぞれに共感しながら先に先にと読み進めてしまいます。すごい筆力。それに、人間愛と言っていいような温かい視線を感じます。

読んでいて思い出すのは、最近読んだ石光真清のノンフィクションでした。彼もまたスパイでしたから。開戦前夜の緊張感、スパイという極端なスリルと日常生活のギャップの大きさ。スパイでありながらすごい筆力のあった彼ですが、そのノンフィクションと比べてもリアル感を失わないこの小説もすごい。

ミステリーとは呼べないかな。大河小説という感じ。実に読み応えのある傑作でした。
しかし小説の寿命は短いのかな、この本も「男たちは北へ」も図書館の奥の「保存書庫」にしまわれて、私のようにピンポイントで検索・予約しない限り出会えません。それでも放出されず、次に読む人のために保管されていると考えれば、受賞作品リストというのは、傑作の命を永らえさせる効果がバカにならないのかも。

ところで主役の賢一郎、どうしても斉藤工が浮かんでしまいました。
それにしても、どうしてこう、最近北方領土がからむ本ばっかり読んでるんだろう。偶然なんだけどなぁ。

January 28, 2017

日疋信・日疋冬子「志集第56号 無風 その中の生と死」378冊目

乱読、というのはこういうのをいうのかしら。
おもむろに手当たり次第に、興味のおもむくまま本を読む今日このごろ。
通りがかった新宿西口陸橋下で、あの人が立って「私の志集」を売っていました。
私が上京した30年前から、ずっとそこにいる。Big Issueが発行されるよりずっと前から。
今日も通り過ぎようとして、なんとなく立ち止まって初めてその「志集」を買ってみました。
その人はいつものまっすぐな眼差しで少し笑って、お釣りをくれました。
30年前から変わったり変わらなかったりする新宿西口の風景の一部として、自分が公式に認められたような、なんとも言えないいい気分で、私はニヤニヤしながら歩いて家まで帰ったのでした。

で、その「志集」なのですが、第56号なのだそうです。現在の売価は400円。本文16ページ、12編の詩が手書きのきれいな文字で書かれています。どっちが誰の作品かはわからないのですが、91歳の信さんと54歳の冬子さん(販売者ですね)の連名となっています。年の差37歳。(月子さんみたいだね)中にはいくつか、好きだなぁと思った詩があったんだけど、「無断撮影・転載・引用・模倣・作曲・その他一切、かたくお断り致します」と書かれているので、一部の引用もやめておきます。しかし詩っていいですね。感じたままを素直に文字にする。大きなストーリーや伏線や構成は考えなくてもいい。その分感性とかひらめきとかが感じられないと読みとばされてしまうんだろうけど、誰の中にも詩はあるんだろうなと思います。きっと。

January 24, 2017

西加奈子「漁港の肉子ちゃん」375冊目

西加奈子らしい作品だなぁ。
太っているけど、変な顔をするけど、あたたかくて大好き、という世界。
この人の世界には、人と交わることに対する強い不安があるけど、本格的な脅威や絶望は存在しない。
読んでる自分は今けっこう、絶望的な気持ちだったりするので、なにか物足りない気がする。
みんな肉子ちゃんになれるわけじゃない・・・というより、肉子ちゃんという人物造形がちょっとひらべったく感じられる。こんなに都合よく鈍感で優しい人なんていないんじゃない?この人、人間じゃなくて神様でしょう?
書いてる著者がきっと優しい人なんだと思う。

たぶんだけど、私はこの人の震災後の作品の方が好きだと思う。

January 22, 2017

浅生鴨「アグニオン」374冊目

Twitterで有名なNHKPR1号さんがNHKを退職して作家になった。それがこの人で、彼の初めての小説がこれです。
twitterは在職中も今もフォローしてるし、彼のやけにナイーブで正直な感性がとても面白いといつも思ってたので、いつか読もうと思ってたんだけど、いつまでたっても図書館に入らないので買って読むことにしました。

意外なことにSFだった。「中の人などいない」を読んでも、とってもヒューマンで血が通わないものなど嫌いって印象だったので、設定はきっと現実に近いものなんだろうと勝手に思ってた。もちろん、この人の作品であるからには、はみ出し者の、感情の起伏の激しい青年と、一本気な少年が主人公(※ダブル主人公のパラレルストーリーなのです、村上春樹作品的に)。

面白かったよ。けど、造語による熟語がいっぱい出てきて、全部カタカナのふりがなが振ってある、という小説を読むのは最近ちょっと疲れているので、できればそうでない方がありがたかった。あとね、すごく特徴的なのが、二人のヒーローがめちゃくちゃアンチヒーローで非力なの。パラレルストーリーのうち、地底での発掘作業員(”モグラ”)から宇宙への仕事へと下克上を果たそうとするユジーン君は、のっけから挫折して宇宙に行きそびれる。そして悪者の手に落ちて現実世界での生命を絶たれてしまう。その後なんらかの形で復活するとはいえ、この挫折感は大きい。
もう一人の主役、特殊技能を持って生まれた子供ヌー君も、常に虐げられてほぼ厭世的。作者の中にある挫折感や悲しい世界観が反映されてるってことなのかな?

希望を失わない物語だと思うけど、この中の世界で生きていくのはとっても厳しくて、いろんな覚悟が必要。
でも、そういう物語だからこそ、安易なカタルシスがない分、私もがんばろう!という単純な勇気をもらえた気がします。

January 20, 2017

ミルチャ・エリアーデ「マイトレイ」373冊目

池澤夏樹が選んだ「現代世界の十大小説」っていう新書(後日、こっちも感想を書く予定)の中で選ばれてたので、図書館で借りてみました。ルーマニア人の若者がインドで研究中に下宿をさせてもらった名家の令嬢と恋に落ち、父親に仲を引き裂かれた、という著者の実体験に基づく小説です。著者エリアーデはその後宗教学者として大成した学者でありながら、この「マイトレイ」の他にも小説の大著を何冊も残したとな。・・・そんな解説を読んで、大いに興味を持って読み始めたわけです。

許されぬ恋を引き裂かれるという、ロミオ&ジュリエットであり、ウエストサイド物語であり、その他もろもろの悲恋物語を実体験から描くからには、さぞかし胸を引き裂くような情緒的な作品だろうと思ったら大間違い。彼は学者です。ずっとつけ続けた日記には、初対面の彼女の肌の色やおどおどした物腰を見て”醜い”とさえコメントしています(その後、逆にその野生的な魅力に溺れていくさまも克明に描かれます)。という、ある意味男性優位的で、冷静で非情緒的な観察日記のような本でした。ノンフィクション風。徹底して書かれるのは著者自身の心の動き。この人きっと自分大好きなんだろうなぁ。相手が全くの異文化における未成熟な感受性の強い少女なので、ヨーロッパから来たばかりの若者には到底理解のしようもなかったのかもしれないけど。

解説には、その後マイトレイ(なんと実名)と数十年後に再会したとか、実話とは違えて書かれている部分もあるとか(本当は彼自身、何度も手紙を書いて深追いしたのに、小説ではすぐに冷めて行きずりの女性と寝た話とかでもみ消されている、等々)、ますます赤裸々な事実も暴かれて興味深いです。

主人公の彼は時々、マイトレイや他の女性たちが”稚拙”と感じられることを言ったときに、さわやかに嘲笑するんだ。あまりの愚かさに楽しい気持ちになった、というような描写がちょいちょい出てくる。現代日本で暮らす私には「感じわるーい」と思えてしまうんだけど、もっと広い心で読んだほうがいいんだろうか。でもね、歴史に残る名作でも、肌触りがよくないとやっぱり大勢の人には読まれない。(日本だけかな?)
情緒にばかり働きかける、音楽や涙の演技ばっかり大げさな、ありがちな日本の映画がいいとは全然思わないけど、率直さを評価するにしても、私はもうちょっと女性的な視点の方がいいな、やっぱり。マイトレイ自身も作家になり、彼女の側からの物語も書かれているらしいので、もし手に入るようなら読み比べてみたいです。(マルグリット・デュラス「愛人」の、愛人側からのストーリーなんかも読んでみたいもんですね)

とか言いつつも、大失恋の痛みを、読みながらなんとなく追体験して辛〜い気持ちになったりもしたのでした。それこそが小説のたのしみ、だよね。

January 15, 2017

森瑤子「デザートはあなた」371冊目

ある”業界人”の男が、彼を取り巻く麗しき女性たちに様々な料理を自ら振る舞い、その度に「デザートは、あ・な・た」(実際は恋人以外は食べないんだけど)、っていうバブリーな短編集。
バブルというより、高度成長期の香りさえする1991年発行作品。まだ弾けそうな気配もありません。

その男、俊介と、美人だけど”牛乳瓶の底メガネ”の菜々子のとてもセクシーな関係。俊介を囲む多くの「いい女友達」。菜々子の恋愛と、それから自立し続けるための別れ。
失恋しがちで、男の後を追ってしまったりする私としては、お手本のように思える眩しい世界でした。
キャビアとカラスミのスパゲティなど家で作る広告代理店の男、ですから。

この作者、森瑤子は、バブルを駆け抜けて1993年に53歳で亡くなっています。こんなに華やかで、どこか品良く、美しき世界を繰り広げた彼女はとても素敵な女性だったんだろうなと思います。

より以前の記事一覧